無料だからとりあえず入れて、合わなければ消せばいい。基本プレイ無料のPCゲームを勧めるとき、まず出てくる理屈がこれだ。財布が痛まないので試すコストはゼロ、という前提が置かれている。本当にそうかを手元のデータで確かめた。PlayNext では収録タイトルのうち基本プレイ無料の47本について、レビュアーの実プレイ時間を集計した。対象は公開中・基本プレイ無料・レビュアーの実測プレイ時間が取れたもの（該当53本のうち47本）で、数値は2026年8月13日に Steam から取得した時点のものだ。
47本のプレイ時間の中央値は109.4時間だった。同じ集計方法で有料260本を出すと中央値39.1時間。無料タイトルのほうが2.8倍の時間を吸っている。試すコストがゼロだったのは金銭の話だけで、実際にはもっと大きな請求が別の通貨で来ている。
数字の性質を先に開示する
この記事の数字は、そのゲームにレビューを書いた人を最大100人ぶん見たときの、その人たちが「そのゲームを」遊んだ時間の中央値である(Steam が返す playtime_forever は公式定義で当該タイトルの累計プレイ時間であり、全ゲームの合計ではない)。クリアまでの所要時間でも、購入者やインストーラー全体の平均でもない。周回・放置・シーズン復帰を含んだ累計値だ。
この数字には、無視できない偏りが3つ乗っている。
1つ目は、レビューを書くのが何かを言いたくなるほど関わった層に偏ること。起動して10分で消した人の大半はレビューを書かない。中央値は、実際にそのゲームに触れた人全体より確実に長く出る。
2つ目は、1タイトル単位の数値がかなり揺れること。 見ている100件は固定ではなく取得のたびに入れ替わるので、レビューが日々大量に積まれる長期運営タイトルほど値が動く。どの程度動くかは実測してある。7月30日〜8月12日に取った値と、同じ47本を8月13日に取り直した値を突き合わせると、Dota 2 は2,099.9→1,711.5時間（−19%）、スローン・アンド・リバティは271.7→136.8時間（−50%）、オーバーウォッチは124.9→175.1時間（+40%）、ペルソナ５: The Phantom X は26.9→49.6時間（+84%）と動いた。レビューがほぼ増えない買い切り旧作は0%差だったので、揺れは長期運営タイトルに集中している。47本全体の中央値も95.5→109.4時間（+15%）ずれた。個別タイトルの数値は10日で上下に5割動きうるし、47本をまとめた中央値でも1割強は動く。 以下の個別タイトルの数値は小数第1位まで書いてあるが、その桁を信じる意味はない。読むべきは順序と桁であって、値そのものではない。
3つ目は、この偏りが基本無料タイトルでは有料タイトルより強く出る側だということ。 有料ゲームは購入した時点で全員がレビューの権利を持つが、無料タイトルは誰でも無コストで棚に並べられるので、ライブラリに入れたまま一度も起動しない層が有料より圧倒的に厚い。その層はレビューを書かない。つまり109.4時間は無料タイトルを試した人の典型的な着地点ではなく、その無料タイトルに何か言いたくなるところまで関わった人の典型的な着地点として読むべき数字だ。
1,700時間から9.9時間まで、173倍の開き
47本の分布はこうなっている。
| プレイ時間帯 | 本数 |
|---|---|
| 100時間超 | 24本 |
| 50〜100時間 | 7本 |
| 20〜50時間 | 12本 |
| 20時間未満 | 4本 |
上位を占めるのは長期運営の対戦・協力タイトルだ。
| タイトル | 実プレイ時間中央値 | 評価 | レビュー数 |
|---|---|---|---|
| Dota 2 | 1,711.5h | 非常に好評 | 2,756,217 |
| Counter-Strike 2 | 816.1h | 非常に好評 | 9,785,786 |
| Warframe | 442.2h | 非常に好評 | 673,683 |
| NARAKA: BLADEPOINT | 333.9h | やや好評 | 302,133 |
| エーペックスレジェンズ | 306.5h | 賛否両論 | 1,063,307 |
| Destiny 2 | 279.8h | やや好評 | 660,903 |
| マーベル・ライバルズ | 259.3h | やや好評 | 407,931 |
| レインボーシックス シージ | 254.9h | 非常に好評 | 1,539,754 |
| Limbus Company | 236.2h | 非常に好評 | 115,563 |
| Arena Breakout: Infinite | 224.6h | やや好評 | 73,341 |
| World of Warships | 212.9h | やや好評 | 155,954 |
最長の Dota 2 は1,711.5時間。最短の Undawn は9.9時間で、その差は173倍ある。同じ無料という棚にありながら、プレイヤーから引き出す時間の量は別の商品だと言っていい。
この構造を Dota 2 の Steam ストアページは隠していない。公式の説明文には「Dotaには10時間プレイした人にも、1000時間プレイした人にも、いつも新たな発見があります。」とある。1,000時間という単位が想定プレイ量として販売者側から提示されている。有料ゲームのストアページで見る例は稀だ。
評価が割れている作品でも、数十時間は消えている
評価が「非常に好評」以上の12本の中央値は98.5時間。「賛否両論」以下の22本の中央値は54.7時間。差はあるが1.8倍で、2倍にも届かない。間に挟まる「やや好評」13本の中央値は152.7時間で、3つの帯の中でいちばん長く、最上位帯の1.6倍ある。評価の高さとプレイ時間はそもそも一直線に並んでおらず、いちばん時間を吸っているのは絶賛でも酷評でもない中間帯だ。評判が割れている無料タイトルであっても、レビュアーは中央値で54.7時間を投じている。
個別に見るとさらに極端だ。エーペックスレジェンズは総合評価が「賛否両論」（好評率67.7%）でありながら中央値306.5時間。887時間プレイのレビュアーは「ひたすら漁夫られてストレスを貯めるだけのゲーム。（中略）こんなゲームでストレス貯めて友達のこと嫌いになるくらいならチルゲーしたほうがいい。現実を大事にしてね。」と書く。887時間を費やした人間が到達した結論がこれだ。「オーバーウォッチ®」に至っては評価が「ほとんど不評」だが、中央値は175.1時間ある。
オーバーウォッチの1,376時間プレイのレビュアーは「チャットをオフにするだけで神ゲーになります。」と、機能をオフにすることを推奨の条件に据えている。スローン・アンド・リバティでは5,359時間のレビュアーが「一言時間の無駄 無駄にしたいならどうぞ自分は後悔してます無駄な時間だったなと」と書く。5,359時間かけて到達した結論だ。
有料ゲームで肌に合わないと判断した人はたいてい数時間で離れる。返金申請という出口もある。無料タイトルにその出口はない。金を払っていないので損切りの基準点がなく、代わりに惰性とフレンド関係で残り続ける。低い評価と長いプレイ時間が同居しているのは矛盾ではなく、無料という価格設定がもたらす当然の帰結だと私は読んでいる。
課金圧の実体は、支払い通貨の選択である
課金圧は普通、金の話として語られる。だが実際のレビューでは、それが時間の話と表裏一体で出てくる。
インフィニティニキ（中央値64.3時間、賛否両論）の348時間プレイのレビュアーが、この構造をそのまま書き残している。「3段階目まで進化させようと思うと、最低でも230連回す必要があります。そして、それに必要な石は、単純計算で4万円以上かかります。私の場合は、370連回して、最大進化できたので、課金した場合、6万円以上かかったことになります。」と課金額を示したうえで、こう続けている。
ただ、この6万円分の石は、メインやサブのクエストをすべてこなし、宝箱すべてを開き、衣装ミッションをほぼすべて開放すれば貰うことができます。（348時間プレイ）
金を出さない場合の代価が、コンテンツの全消化という時間で明示されている。課金圧とは金を出せという圧ではなく、金と時間のどちらで払うかという分岐であり、無課金を選ぶとは時間で払う側を選ぶという意味になる。
3on3 FreeStyle: Rebound は中央値16.2時間と47本の短い側に入るが、同じ分岐が出る。226時間のレビュアーは「キャラを強くしたい、アバターを着せたいというのであれば課金が必須です。」と書き、93時間のレビュアーは「ほぼ無課金で友達と40時間ほど遊んだ感想。」として「今14レベで40時間遊べてるので100時間くらいは無課金でも下位で楽しく遊べるんじゃないでしょうか。」と上限を見積もっている。遊べる範囲に、時間で測られた天井がある。
ペルソナ５: The Phantom X（中央値49.6時間、賛否両論）では、472時間のレビュアーが「余程の覚悟、そして時間的余裕が無い限りは手を出さないことをお勧めします。」と、覚悟と時間的余裕を並べて前提条件に挙げる。
一方でこの分岐が緩い作品もある。Limbus Company は中央値236.2時間と長い側にいるが、131時間のレビュアーは「課金圧もなく、キャラクター、シナリオ、音楽、ゲーム性どれをとっても魅力的で素晴らしいです。」と書いている。長時間プレイと課金圧の強さは連動しない。時間が溶けること自体が問題なのではなく、その時間が納得ずくで払われているかが分かれ目になる。
短い側の無料タイトルは、別の商品として機能している
HoloCure - Save the Fans! は中央値22.8時間で短い側だが、評価は「圧倒的に好評」（レビュー40,621件）。97時間プレイのレビュアーは「これが無料はバグです」と書き、77時間のレビュアーは「ワンプレイあたりは30分と長めだが、サヴァイバーズ系のゲームがどういうものなのかを試してみるにはこれ程最適なものも無い。」と、ジャンルの入口として評価している。
Virtual Cottage は中央値25.6時間、評価は「圧倒的に好評」。ただし6時間プレイのレビュアーは「ゲームではなく、作業用環境音アプリ。」と身も蓋もなく定義し直す。集中作業用の環境音とタイマーを出す常駐ソフトなので、25.6時間は遊んだ時間ですらない公算が高い。中央値はジャンルをまたぐと意味を変える。
短い側の無料タイトルは、時間を吸い上げる装置として設計されていない。ジャンルの試食か、道具として置かれている。無料だから軽いという想定が正しく当てはまるのはこの領域だけで、中央値50時間未満は47本中16本、20時間未満に絞れば4本しかない。
自分の可処分時間から逆算する
無料タイトルに手を出す前にやると効く計算がある。まず、自分が1週間にゲームへ回せる時間を実数で出す。仮に平日1時間・週末3時間なら週11時間。ここに中央値109.4時間を当てると約10週、2か月半だ。Warframe の442.2時間なら40週で9か月強。Dota 2 の1,711.5時間は、週11時間ペースで3年近くに相当する。ここから決めることは2つある。
1つ目は、その期間を1本に預ける気があるかどうか。 無料タイトルの大半はライブサービスで、シーズン更新への追随を前提に設計されている。追随を止めると手持ちの資産価値が下がるため、間を空けて戻る遊び方が成立しにくい。週11時間の人が長期運営型を2本並行させれば、それだけで可処分時間は埋まる。積んでいる有料ゲームは、実質そちらを永久に起動しない選択をしたことになる。
2つ目は、金と時間のどちらで払うかを開始前に決めておくこと。 インフィニティニキの例のように、無課金ルートの代価がコンテンツの全消化という時間で明示されていることがある。ここを曖昧にしたまま始めると、金も時間も中途半端に出して、どちらの満足も得られない位置に着地する。月の上限額か、週あたりの上限時間か、どちらかを先に固定しておけば、少なくとも自分がどの通貨で払っているかを見失わない。
無料タイトルの入口には価格が表示されない。だが実測で見るかぎり、そこで請求されているものの中央値は109.4時間である。値札がないことと、代価がないことは違う。
